EL TIEMPO INTERIOR
TRES RETRATOS
Delia Shunt tenía 34 años.
Tenía cabello rubio oscuro, fino, y un trasero grandote, contundente...
que lucía genial en jeans.
Y Delia era dura.
Un día golpeó a un tipo en un bar, por haberle tocado el trasero.
Él le pegó también, y ella le rompió una silla en la cabeza.
A comer. Ahora.
Hola.
-Juega bien. -Me alegro.
Dame ese guante, Johnny. Siéntate aquí, May.
¿Se lavaron las manos?
-Sí, afuera, con la manguera. -Claro.
Disculpa.
Quiero que coman zanahorias también, ¿sí?
Es decoración.
¿Pechuga? ¿Quieres una pechuga?
Sí, por favor. Gracias.
Sí, por favor.
Parece rico, cocinera.
¿Me das ketchup?
-No tenemos ketchup. -Yo lo vi.
Bueno, te daré ketchup.
-¿Te ayudo con el pollo, May? -Hoy tuve entrenamiento.
-¿Cómo te fue? -Muy bien.
¿Ya arreglaste la bicicleta?
Todavía no.
Papá, cambiaron la fecha de mi partido para el jueves. ¿Podrás ir?
¿Cómo?
Cambiaron mi partido para el jueves. ¿Irás?
¿A qué hora es?
-A las 3:00. -Llegaré tarde, ¿está bien?
Iré, pero llegaré tarde.
-Te reservaré un asiento. -De acuerdo.
Esperen, déjenme explicarles.
El padre de Delia, Pete Shunt...
fue el primer hippie de Catskill, Nueva York.
Criaba cabras y fumaba marihuana que él mismo cultivaba.
Recibía hasta a los Adventistas del Séptimo Día,
sólo para charlar con ellos.
¿Quién diablos son?
¿Conoce la palabra divina, el Evangelio de nuestro Señor?
¿Nos daría unos minutos para que le hablemos de la palabra divina?
Claro, tengo todo el tiempo del mundo.
¿Va a la iglesia con frecuencia, señor?
Hace mucho tiempo que no voy.
Somos de la Iglesia Adventista del Séptimo Día.
-Salud. -Creemos en la segunda venida de Jesús.
Para muchas otras iglesias cristianas el día sabático es el domingo.
Para nosotros, ése es el primer día de la semana...
así que el día sabático, en realidad, es el sábado.
Si deseara visitar nuestra iglesia, tendría que ser un sábado y no un domingo.
Seguramente por eso es que nunca fui.
Se hizo tan amigo de algunos de ellos...
que un día llevaron a sus esposas y a sus hijos.
La Biblia nos dice...
Veían a Pete Shunt como a un pecador que valía la pena redimir.
Y por eso debemos mantener nuestros cuerpos puros...
Delia se escondía porque la avergonzaban sus pechos recién crecidos.
Ninguna en su clase tenía pechos, y los suyos eran enormes.
Se sentía ajena a ellos, y, a la vez, le provocaban admiración.
Eran objetos mágicos...
y decididamente no serían bien vistos por los Adventistas.
...naciones separadas, viejo.
-Todo esto es una tontería. -Está bien.
Todo está manejado por empresas.
Concuerdo contigo, Pete. Pero Cristo es la verdad.
Si no dejas de fumar estos cigarrillos de marihuana...
y de vivir esta vida impura, te irás al infierno. Es así de simple.
¿Quién te crees que eres para decirme eso? ¡Déjame en paz!
¡Váyanse de mi casa ya mismo!
-Nos vamos. -Hijos de puta.
Vienen a decirme que me iré al infierno.
Pete se sintió triste durante días, ya que se había prometido...
no volver a enojarse tanto.
Antes le pegaba a su mujer de vez en cuando...
pero llevaba tiempo sin hacerlo.
La madre de Delia se marchó poco después de los Adventistas.
Estaba harta de ser pobre y de usar pañuelos en la cabeza.
Se fue, se compró prendas de vestir color arena...
y consiguió un empleo en una compañía de seguros.
Delia decidió quedarse con su papá, porque sintió que él la necesitaba más.
"Delia" es un nombre muy sensual.
Ésa no fue la razón por la que se volvió la puta de la escuela, pero ayudó.
Además, le encantaban los besos.
A los 12 años, ya había perdido la virginidad.
Y aprendió a dar una imagen dura, como si no le importara qué decían de ella.
Era una sensación fantástica, una vez que había superado la vergüenza.
Aprendió a amar su poder.
Era su vocación.
Al volver de la escuela...
repasaba sus conquistas del día...
y eso la ponía de buen humor.
Delia se casó con Kurt a los 17 años, porque él se lo propuso.
Y él se lo propuso porque no soportaba la idea...
de que nadie más le pusiera las manos encima.
Sobre todo, encima de su trasero.
Ese trasero hermoso, sensual.
Delia acaparaba todas las miradas con ese trasero.
Así que se casó con él.
El matrimonio le dio otro sentido al sexo, para Delia.
Ya no sólo era una cuestión de poder.
Al principio, realmente hacían el amor.
Pero cuando Kurt se sintió amado, se volvió más violento en la cama.
A Delia, cierta violencia le pareció excitante, hasta que sintió su frialdad...
y se dio cuenta de que él la despreciaba.
Sin embargo, para entonces ya era demasiado tarde. Lo amaba.
Dios, lo siento.
¡Entra ahí!
¡Aléjense de mí! ¡Enciérrense en el baño!
¡Claire, May, entren ahí! ¡Y cierren la boca!
¡Cierren la boca!
¡Mami!
Cariño...
abre la puerta.
Abre la puerta, por favor.
Cariño, te amo.
No hagas esto, por favor.
Está bien. Sé que no fue tu intención.
Fue el sufrimiento de sus hijos lo que finalmente logró vencer su inercia.
Al escuchar a sus niños llorar y suplicar...
y no poder consolarlos, sintió como si la mataran de a poco.
Después de dos horas, ya no le importó que amaba a su marido.
No le importó que no tenía ningún sitio adonde ir.
Se iba a llevar a sus hijos.
Se imaginó regresando con él, como lo había hecho tantas otras veces.
Pero ahora su cuerpo se resistía.
Quiero que se despierten. Ven, mi amor.
Vengan.
¿Vienes o no?
-Hola. -Adelante.
Vendrán a verla por la mañana.
Bueno. Gracias.
Delia no hablaba de sus problemas.
Intimidaba a las otras mujeres con su silencio.
Sólo deseaba cuidarse.
No quería ponerse sentimental ni cometer ningún error.
Se iba a ir.
Sentía el dolor y la incertidumbre de las mujeres como una vorágine...
que la arrastraba hacia su propia confusión.
-¿Qué ocurrió? -Se cayó de la repisa.
Me parece que está muy bien. Bueno.
¿Comiste algo?
Ve.
Ve a jugar. ¿Quieres jugar un poco más?
Hablemos de cosas prácticas.
Debe de ser lindo hacer el bien 24 horas al día.
No lo sé.
Algunos días me parece que da lo mismo.
¿Eso te deprime, Pam?
Todos tenemos problemas, Delia.
¿Alguna vez has estado enamorada de un hombre que te pega?
¿Tienes hijos?
No.
Entonces, déjame en paz.
Me harté de ver tu cara todos los malditos días...
con esa sonrisa de satisfacción que tienes.
¿Ya sabes adónde irás a vivir cuando te vayas de aquí?
Lo he estado pensando.
Tu marido volvió a venir y pidió ver a los niños.
Si los ve, se los llevará.
Puedes...
quedarte aquí todo el tiempo que necesites. Lo sabes, ¿no?
Genial. Me encanta este lugar.
Delia pasó esa noche en vela, devanándose los sesos...
para recordar a quién conocía que hubiera dejado Catskill.
Al final, desde algún recóndito lugar de su memoria...
recordó que la gorda Fay McDougherty se había mudado al norte.
Fay había sido una paria como Delia, pero de una categoría distinta.
Delia siempre había protegido a Fay...
aun cuando no le caía demasiado bien.
Iba a tener que encontrar a Fay.
¿Hola?
-¿Fay? -¿Sí?
Habla Delia Shunt.
Sé que te parecerá raro que te llame.
Mi mamá me dio tu número.
Ella le vendió un seguro para el auto a tu mamá.
Me contó.
Pensé que quizás...
Tengo unos problemitas.
No me busca la policía ni nada por el estilo, pero debo irme de Catskill.
Tengo tres hijos...
y pensé que quizás podríamos...
dormir en tu sótano...
por un par de semanas, hasta que consiga trabajo y resuelva unas cosas.
No importa. Lamento haberte molestado.
No. Quizás puedan quedarse en el garaje.
-¿En serio? -Debo preguntarle a mi marido, claro...
pero no sería nada lujoso.
Si tiene techo, estará bien.
Además, hay una ducha junto al garaje. Greg la puso el año pasado.
Genial.
Me alegra oír tu voz.
Pongamos eso en la parte de atrás.
Gracias.
¿Papá vendrá?
No, mi amor.
¡Hola!
-Hola. -¿Cómo estás?
-Me alegra verte. -A mí también.
Gracias.
De nada. Hola. Dios mío, son hermosos.
Son realmente hermosos. Se parecen a ti.
Adentro hay galletas, si tienen ganas. Los ayudaré con los bolsos...
y entremos.
Hola, cariño.
Entren a la casa y les enseñaré el lugar, ¿sí?
-Él es Greg, mi marido. -Hola.
-Pasen. -¿Les gusta mirar fútbol, chicos?
-No lo sé, señor. -Vengan aquí.
Ya aprenderán.
-Él es mi marido, Greg. -Hola.
Ella es Delia y...
sus adorables hijos.
¿Saben qué tengo?
¿No es lindo? Tienen que ver esto.
¡Un gato!
Ella es Tandy. ¿Quieres ir a verla?
Ven aquí, maldita gata.
¿Por qué no pasan?
El padre de Greg tiene un banco en Wise.
Greg es uno de los directores.
Greg, mi amor, ¿quieres té helado?
No, estoy bien. Gracias.
Chicos, tengo galletas.
Las dejaré aquí, ¿está bien? Así no caerán migas en el sofá.
-¿Té helado? -Claro.
Sólo quería decirte cuánto lamento que tengas problemas.
Gracias.
¿Cómo está tu padre?
Está bien. Sigue igual.
¿Sigue criando...
cabras?
Se jubiló.
¿Dónde crees que podría buscar trabajo?
¿Qué tipo de trabajo te gustaría?
Cualquiera.
Tengo un primo...
en Jersey.
Nueva Jersey. Está a punto de...
-Discúlpeme. -Estaré con usted en un minuto.
Hola, mamá.
Recuerda que trabajaré en el hospital hasta las 8:00.
Así que paso a buscarte a las 10:00, 10:30, ¿no?
Es un Saab, ¿no? El de allí afuera, tu auto, ¿es un Saab?
Sí.
¿Tiene asientos térmicos? Y es descapotable, ¿no?
Porque trabajé en...
Busco trabajo, ¿hay alguien con quien pueda hablar?
Delia era una buena mesera.
Trabajaba rápido, recordaba todo...
intimidaba a los clientes tanto como para que la respetaran...
y, al mismo tiempo, despertaba deseo en los hombres...
-Papas fritas, por favor. -Está bien.
...y cautela en las mujeres.
Si alguien la maltrataba, le escupía en la comida.
Le parecía justo. Pero nunca lo hacía cuando estaba resfriada.
¿Treinta por nueve?
Eso es.
El lascivo hijo de la cocinera iba todos los días a almorzar gratis.
Te ves genial con esa camiseta.
Los niños iban todos a una escuela del barrio.
Como te decía, vivo en el sótano porque tengo una cama de agua.
Me desea.
Hola.
¿Qué haces?
¿Qué te parece que hago?
Siempre limpio de noche.
Lo sé. Pero se me ocurrió darte una mano.
Me pareció que aquí hacía falta una buena limpieza. Así que...
No hace falta que demuestres que eres mejor que yo.
Mírame, carajo.
Lo siento, Delia. La verdad es que no...
No quise ofenderte.
Un extraño accidente en Manhattan ha provocado dos muertes.
Un policía identificado como Desmond Canetto...
recibió un misterioso disparo en la cabeza...
mientras conducía por la calle Varick a las 4:00 de la mañana.
Según la policía, Canetto iba muerto al volante...
cuando su auto subió a la acera y mató a un hombre...
y rozó a una mujer no identificada que abandonó el lugar del accidente...
Apuesto a que no querrías salir a pasear conmigo un día de estos.
¿Para qué? ¿Para llevarme a Mylert o para volverme loca?
Bueno, no lo sé, daríamos una vuelta.
Podríamos ir al cine, pero ésa sería una cita.
Pasa a buscarme después del trabajo.
Termino a las 6:00.
Entonces, vendré a las 8:00, 8:30, ¿sí?
Mejor llévame a mi auto.
Tengo que cocinar para mis hijos.
Esta semana, mi mamá trabaja de noche en el hospital.
-No eres mi novio, ¿de acuerdo? -Lo sé.
No me cuentes qué hace tu mamá.
Pensé que...
Deja de pensar.
Greta Herskovitz llevaba cuatro años casada con Lee Schneeweiss.
¿Algo gracioso en el periódico?
"Antes de adquirir al Sr. Bloomberg, los neoyorquinos...
"gozaban destruyendo las carreras..."
Lee verificaba datos para The New Yorker...
y escribía muy lentamente una tesis de 1.100 páginas...
sobre el canibalismo en las expediciones victorianas al Ártico.
Lee era un hombre amable y tranquilo.
Si algún día dejaba de amar a Greta...
ella sabía que iría al psicólogo para resolverlo.
-¿Estás bien? -Sí.
Pero ella no había imaginado su propio éxito.
Un año antes, Greta llevaba carpetas de siete archivos...
cada uno con una receta distinta de arroz con leche.
Ahora estaba editando un libro de Tammy Lee Felber...
intitulado 365 Formas de Cocinar el Arroz.
¿Y ese traje?
Es un modelo de Liz Claiborne.
Sra. Herskovitz, ¿podría venir, por favor?
Aaron Gelb era el legendario editor jefe de Warren y Howe.
Hola.
Bueno, despídeme. Hazlo.
Terminemos con esto de una vez.
Igual no me gusta este trabajo estúpido.
Quédate con el arroz con leche y métetelo en el culo.
Thavi Matola quiere almorzar con usted.
Thavi Matola era el novelista más interesante de su generación.
...me llamó y me dijo que aquí teníamos una editora excelente. Y era usted.
Greta sólo había editado libros de cocina.
¿Tiene idea de por qué habrá dicho eso?
Quizás le guste cocinar.
El día de la reunión, Thavi Matola llegó 40 minutos tarde.
papel higiénico, arroz, pilas, tampones
¿Greta Herskovitz?
-Soy Thavi Matola. -Sí. Lo sé. Encantada de conocerlo.
¿Hace mucho que espera?
No tanto.
-¿Le molesta si fumo? -Para nada.
Es un lindo lugar.
¿Su empresa tiene...
cuenta aquí?
Realmente me encantó su primer libro.
Es un asco.
-Es muy común. -¿Se arrepintió después de publicar?
No, la falsa modestia.
-¿Sabe qué tenemos hoy? -Las pastas son ricas.
-Para mí, carne con papas fritas. -¿Sabe qué tenemos hoy?
Para mí, mozzarella y tomates, y...
¿Quiere vino?
-Si usted... -Una botella de tinto de la casa, por favor.
Muy bien.
¿De qué se trata el nuevo libro? Si no le molesta contarme.
Del viaje a través de Laos.
Debe de haber sido aterrador. ¿Cuántos años tenía?
13, y había abandonado a mi familia.
-¿Ha escrito mucho? -Unas 100 páginas.
¿No soy yo el que debería hacer preguntas?
No lo sé.
¿Cuál es su historia?
Nací en Manhattan.
Fui a Fleming, una pequeña escuela privada del norte de Manhattan.
Y luego, al internado, a la universidad y a la facultad de derecho.
Mi padre es abogado. No nos hablamos. Mi madre está...
muerta.
Están divorciados. Es decir, estaban divorciados.
Tengo 28 años.
Mi padre tiene una hija de 3.
Dios Todopoderoso, haz que cierre la boca.
Mi amiga Felicia Wong dijo que usted era excelente eliminando lo superfluo.
Felicia Wong escribía cuentos en Harvard.
Greta era editora del periódico universitario.
Sabía descubrir lo prescindible.
Los escritores la llamaban "La Parca"...
pero todos deseaban que ella revisara sus trabajos.
Ella expurga sin compasión.
Y tú mientes sin descaro. Harían una buena pareja.
Tiendo a escribir de más.
Necesito a alguien que me rete.
Yo puedo retarlo.
Renegociaremos su contrato la próxima semana.
Fue directamente a la zapatería más cara que conocía...
y compró unos zapatos puntiagudos de cuero de cocodrilo con su tarjeta.
No podía darse semejante lujo, pero necesitaba sentir que lo valía.
Necesitaba sentirse una ejecutiva.
¡Quiere que lo haga!
-Es estupendo. -¿Por qué de pronto me siento culpable?
Porque estás loca. Ven aquí.
Estoy muy, pero muy orgulloso de ti.
Greta sentía que su mente se nublaba con una mezcla tóxica de ansiedad y júbilo.
Le parecía que le presionaba el cráneo.
Le faltaba aire. Quería salir.
Quería contarle a todos. Quería celebrar.
Recordó que tenía una fiesta en Brooklyn, de Mimi...
una vieja amiga del internado que acababa de regresar de la India.
-Dios, me asustaste. -Tú también.
Oscar había sido novio de Greta en Harvard,
pero ella jamás aceptó acostarse con él.
Ahora la voz de Oscar tenía un tono de amable neutralidad.
Le hablaba como si ella fuera débil mental o tuviera cáncer.
Pero ella sabía por qué era.
Era porque había resultado ser una perdedora.
-Lamento lo de tu madre. -Gracias.
Estuve hablando con tu marido. Me cayó muy bien.
-Jamás me abandonará. -Me parece una razón extraña para...
No es la razón principal. Lo amo.
Es un ser maravilloso. Es tan interesante y divertido...
-¿Genial? -Es increíble.
-Genial. -Es increíble.
-No tienes que convencerme. -¿Y tú? ¿Estás casado?
No, Dios, apenas tengo 28 años.
-Yo también apenas tengo 28, Oscar. -Quiero decir...
¿Sales con alguien?
Sí. No nos vemos muy seguido.
Ella toca en la Sinfónica de Boston y yo, en la de Brooklyn.
¿Sigues trabajando en esa editorial...?
Sí, en Warren y Howe, así es.
Y acabo de conseguir un trabajo estupendo...
editando el nuevo libro de Thavi Matola.
¿El que escribió Montaña Azul?
-Es increíble. -Dios, soy patética.
-Es genial. -Debo ir con Lee.
¿Continúa siendo así hoy en día, con todo eso...?
Me voy a dormir. Debo hacer una llamada a las 6:00 por una nota de pesca con mosca.
-Estoy muy nerviosa para dormir. -Quédate.
-¿Sí? -Claro, quédate a charlar.
-Hola. -¿Qué tal?
Bien. ¿Cómo te va?
Es asombroso, ¿no?
Se quedó más de lo que había pensado y bebió más de lo que debía.
¿Quieres que compartamos un taxi?
Vivo en la 20º y 2º. Puedes dejarme de paso.
Compartamos un taxi.
No quiero.
-Ven a mi casa. -No.
-Vamos. -Por favor.
-Charlemos. -No.
Mierda.
Greta recordó un día, 10 años atrás...
el día que le cambió la vida.
Condujo desde la facultad hasta la casa de campo de sus padres...
para contarle algo maravilloso a su papá.
Su ensayo sobre la pena capital...
iba a aparecer en el Harvard Law Review.
El padre de Greta, Avram Herskovitz...
era uno de los abogados más influyentes del país.
Defendía lo indefendible. Aparecía mucho en los noticieros, diciendo...
Este fallo constituye un triunfo para la justicia de nuestro país.
Algunos creían que era una autoridad moral.
Otros, que no le importaba discernir entre culpables e inocentes, sino ganar.
Greta sabía que las dos cosas eran ciertas.
Quería ser igual a él.
¿Papá?
Greta la reconoció.
Era la nueva socia en la firma de su padre.
Greta jamás había confiado en ella...
pero, hasta ahora, no había sabido por qué.
-¿Dónde está mamá? -Creo que arriba.
La mamá de Greta, Maroushka, tenía 25 años
cuando se casó con el papá de Greta.
Era una chica polaca, nacida en Auschwitz
una semana antes de que llegaran los rusos.
Tras la liberación, Maroushka fue criada en una serie de orfanatos.
Su historia despertaba en Avram un anhelo muy profundo.
El de salvar a esta mujer. Debía darle una vida hermosa.
Se quitó de encima a su familia anterior como si fuera algo molesto.
Cuando nació Greta, la veneró. Ella era un nuevo comienzo...
la vida que surgía de las cenizas. Eran inseparables, idénticos.
Y, sin darse cuenta...
Greta eligió encarnar la encantadora voracidad de su padre...
y alejarse instintivamente de la melancólica dulzura de su madre...
ya que percibía su suave aroma a muerte.
Después del divorcio, Greta dejó de hablar a su padre...
y, mes tras mes, le regresó sus cheques sin abrir.
Hasta que un día abandonó los estudios de derecho.
Ya no podía encontrarle sentido a las palabras.
Ese noviembre, a Maroushka le diagnosticaron cáncer.
Greta se mudó a Nueva York para acompañar a su madre.
Y Maroushka murió.
La nueva mujer de Avram tuvo una nena.
Lo que dice es que está en los lagos de las montañas.
¿Y qué carnadas se usan para esos? ¿Es el mismo tipo de carnada...
que usan en Nueva Inglaterra, o para los peces no autóctonos?
Que es como una lombriz, ¿o es una mosca? ¿Qué es eso?
¿Y las hembras en mayo? A fines de mayo.
Muchas gracias por su tiempo, Sr. Conway. Creo que ya terminamos.
Ya tengo todo lo que necesito, Sr. Conway. Buena suerte con la pesca.
¿Quieres que te prepare panqueques?
Te quiero tanto.
Thavi Matola alentó a Greta a que sugiriera reescrituras completas.
Se reunían un par de veces a la semana.
¿Qué te pareció este párrafo de aquí?
-Esta parte es nueva, y luego la retomo. -Pero es un poco redundante.
La marcaré. Si quieres eliminarla, lo haremos.
En realidad, eso ya lo habías dicho.
¿Tienes hambre?
¿Qué?
¿Qué pasa con tu oído?
¿Qué piensa tu marido de que trabajemos juntos así?
Está de acuerdo, creo.
¿No es celoso?
Le dije que eras homosexual.
¿Eso crees?
Vacilo.
Yo también.
-¿Quieres jugo de tomate? -Sí.
La verdad es que Greta tenía un problemita con la fidelidad.
Recordó un episodio que ocurrió durante su compromiso...
y le atormentaba la conciencia hasta el día de hoy.
Disculpa. ¿Tienes un cigarrillo?
-No, no fumo. -Qué pena.
-Deberías felicitarme. -¿Lo dejaste?
Nunca fui adicta. Fumaba de vez en cuando...
pero luego se me ocurrió que era estúpido.
Si hubiese sido adicta, no habría sido estúpido...
habría sido patético.
-Lo siento, vengo de mi sesión de terapia. -No debes disculparte. Es un hábito tonto.
-Voy a dejarlo cuando cumpla 25. -¿Cuándo es tu cumpleaños?
-El 23. -Yo me voy a casar el 23.
-Genial. Deberíamos celebrar. -Hacer una fiesta de la abstinencia.
-Buena suerte. -Gracias.
Adiós.
-Todavía sé hacerlo. -Qué bien.
¿Qué estudias?
A decir verdad, estudio para ser rabino.
¿En serio?
-No pareces un rabino. -No soy ortodoxo.
La semana siguiente fue una revolución de preparativos y subterfugios...
para viajar a la zona residencial a ver a Max y al centro a ver a Lee.
Las pruebas del vestido...
el sexo...
la despedida de soltera.
Sólo su íntima amiga, Lola Sanduli, que conocía a Greta mejor que nadie...
sabía lo de Max. Y sentía que todo el asunto era inofensivo.
Así es Greta.
Greta jamás pensó...
en cancelar su boda por una tórrida aventura.
En su mente, las dos historias no tenían nada que ver.
Coexistían, como si estuvieran en universos paralelos...
separados por vastos campos espaciales.
Al término de esa semana de locura, Greta se sintió muy enamorada de Lee.
La semana con Max la había hecho sentir absolutamente espléndida.
Ahora deseaba que Max desapareciera.
-¿Es judío? -¿Qué más da?
Es diferente.
Se casaron en la ciudad natal de Lee, en Ohio.
El padre de Greta tomó la nueva vida de ella como un insulto hacia él.
Creía que a Lee le faltaba vigor.
Todos los del clan Herskovitz debían tener vigor.
Pero Greta se sentía segura con Lee, y adoraba a su familia.
Gracias, Señor, por los alimentos que hemos de recibir.
Y que Dios bendiga a toda nuestra familia. Amén.
Sus humildes y puras ansias de saber
la hacían añorar una vida sencilla y decente.
Había dejado de desear a otros hombres. Quería tener un bebé.
Sentía que su ambición desaparecía, como una herida que sanaba.
¿Cuánto demorará Matola en terminar este libro?
No tengo idea.
-Podría llevarle años, ¿no? -No todos tardan tanto como tú.
Lo siento.
Había un acuerdo tácito entre ellos...
de que ella no leería la tesis de Lee hasta que estuviera terminada.
Ahora sentía una atracción perversa hacia el texto.
Cuando la leía, debió hacer un gran esfuerzo...
para no eliminar párrafos enteros.
El texto estaba plagado de redundancias.
¿Por qué no escribe como habla?
Pero, ¿necesita eso? ¿Realmente crees que necesitas esta parte?
Con el transcurrir de las semanas, los toqueteos continuaron.
Pero jamás aceptó dormir con él.
-Siento como si... -Lamento llegar tarde.
-Hola, Darius. ¿Cómo estás? -Bien. ¿Y tú?
¿Seguro que quieres hacer eso?
Ella lo está intentando. Lo resolverá.
Ella no es todo el problema. Soy yo.
El libro de Thavi Matola fue alabado como una obra de arte, y resultó un éxito.
Thavi le dio mucho crédito a Greta en los agradecimientos.
A la semana de publicada la crítica del libro,
Greta tuvo una oferta de otra editorial.
La querían como uno de sus editores jefe...
con un sueldo altísimo.
Greta le preguntó a Gelb si lo igualaría.
Cuando éste se negó, ella aceptó el nuevo empleo, y Thavi se fue con ella.
Al saber de su éxito, el padre de Greta...
insistió en organizarle una fiesta.
-Pasen, chicos. -La casa está hermosa.
¿Cómo les va?
-¡Dios mío! ¿Cómo estás? -Bien.
Él es Chris. Ella es Greta, mi mujer.
-Fuimos juntos a la universidad. -¿Cómo conoces a los Herskovitz?
-Es el papá de ella. -¿Tienes novedades? ¿Dónde has estado?
Todo está bien. Aún sigo luchando con la tesis.
Ojalá esté acercándome a lo que espero sea el final.
-Hola, papá. -Aquí estás.
-¿Cómo estás? -¿Cómo has estado?
Hacía años que no le permitía acercarse tanto a ella.
-Felicitaciones. -Gracias.
Te creímos perdida.
-No. Hola. -Hola, Greta.
Recuerdo todo lo que me divertía con ustedes.
Te has convertido en todo un éxito.
Es una persona muy particular, me imagino.
Estoy muy contenta. Fue tan interesante...
emocionante, un estímulo tan grande...
trabajar con Thavi.
Y logré estar a la altura de la situación.
Me encantó. Me encantó la edición.
-Parece tan interesante. -Lo es.
Aquí están, querida. Ven.
Vivió en silencio todos estos años, y mírenla ahora.
Cada uno tiene su propio ritmo.
Papá tuvo un gesto muy dulce al hacer la fiesta.
-Aunque eran todos amigos suyos. -Fue divertido.
Ya que terminaste, podríamos tomarnos un fin de semana largo y viajar.
Me parece genial.
¿Cómo puede seguirme queriendo? Si lo hace, es porque no me conoce.
Soy la encarnación de la codicia y la lascivia...
el demonio del último escalón del infierno...
que les arranca las uñas a los usureros.
Hizo lo posible por concentrarse...
pero invadían su mente imágenes de la fiesta.
No dejaba de pensar si, algún día...
podría reunir dinero de los amigos de su padre...
para abrir su propia editorial.
El día siguiente, era el primero de su nuevo empleo.
Un policía identificado como Desmond Canetto...
recibió un misterioso disparo en la cabeza...
mientras conducía por la calle Varick a las 4:00 de la mañana.
Según la policía, Canetto iba muerto al volante...
cuando su auto subió a la acera y mató a un hombre...
y rozó a una mujer no identificada que abandonó el lugar del accidente.
Buenos días.
¿Algo gracioso en el periódico?
De repente, Greta tuvo una idea certera y cruel.
-¿Estás bien? -Sí.
Iba a abandonar a su hermoso marido...
como se elimina un párrafo redundante.
"Todos los días, en los Estados Unidos, alguien muy rico se despierta...
"en su inmensa habitación y decide que es hora...
"de devolver algo ofreciéndose para un cargo público...
"de gran poder y prestigio..."
Un extraño accidente en Manhattan provocó tres muertes.
Un policía identificado como Desmond Canetto...
recibió un misterioso disparo en la cabeza...
mientras conducía por la calle Varick a las 4:00 de la mañana.
Según la policía, Canetto iba muerto al volante...
cuando su auto subió a la acera y mató a un hombre...
y rozó a una mujer no identificada que abandonó el lugar del accidente.
La víctima, identificada como Erland Stonstrom, de nacionalidad noruega...
fue llevada al hospital St. Vincent...
donde acaban de confirmarnos que murió, tras luchar por su vida durante horas.
No hay sospechosos por el tiroteo. Fue María Ramirez...
-Eres la primera persona que recojo. -¿Nunca habías llevado a nadie?
-No. -¿Y por qué a mí?
Supo que él era una señal.
Voy a buscar más rosquillas, ¿sí?
Enseguida regreso.
-¿Puedo servirla? -Sí.
Una caja de rosquillas con miel y dos cafés grandes, por favor.
-¿Usted no vino hace unos minutos? -Estoy embarazada.
-¿Nada más? -No.
Son $5, por favor.
¿Dónde quieres que te deje?
-¿Adónde te diriges? -Al norte.
Al norte me parece bien.
De acuerdo.
No sabía adónde iba.
-¿Quieres bajar? -No, mejor no.
Regresaré en un segundo.
Paula llevaba dos años sin ir a su casa.
Desde que su madre se puso de novia y su papá se mudó a Arizona.
¡Ay, Dios mío, eres tú!
Estaba arriba y pensé que alucinaba.
-Hola, mi amor. -Hola, mamá.
-¿Estás bien? -Estoy bien.
-¿Quieres café? ¿Jugo? -Jugo.
Peter bajará en un minuto.
¿A esta hora no está trabajando?
-¿Por qué no llamaste antes? -Estoy de paso. ¿Hay algún problema?
No. ¿Seguro que estás bien?
Estoy bien.
-Hola, Paula. -Hola.
Te hiciste otro corte de cabello.
Gracias.
-¿Qué te trae por aquí? -Vine a ver a mi mamá.
¿Cuánto necesitas?
-¿Qué te sucedió? -Estuve en un accidente.
¿Con el auto?
Iba con un hombre. Y lo atropellaron.
-Ay, Dios mío. -Acabábamos de cambiar de lugar.
60 segundos antes, y habría muerto yo.
Comienza desde el principio, cariño.
Vincent y yo habíamos discutido.
Acababa de enterarse de su embarazo...
y él llegó a casa de la lavandería con ropa húmeda en el canasto.
La ropa interior húmeda que colgaba sobre los radiadores la llenó de pánico.
No le había contado lo del bebé.
Sabía que sería real si lo contaba. No quería que fuera real.
Había ido a un club con Fiona y Jackie.
No me censures, ¿de acuerdo? Porque si no, no te contaré nada.
No dije nada.
Un hombre me invitó a beber un trago.
Tenía acento extranjero.
Así que le pregunté de dónde era, y me dijo que de Noruega.
Me contó que dirigía videos musicales en Los Ángeles, para la MTV.
Entre ellos había reconocimiento, tensión.
Tenían sed de oírse el uno al otro. Pasaron horas charlando.
Ella se preguntaba si él sería la razón por la que había ido a ese sitio.
Solía escribir y pintar.
Ahora soy mesera.
Creo que seré una de esas personas con gran potencial...
que jamás llegan a nada.
Son siempre las mejores.
Y seguimos hablando mientras caminábamos...
pasó un auto y me salpicó toda con barro.
Lo siento. Es mi culpa.
Se disculpó y me dijo que el hombre debe caminar del lado de afuera...
para que la mujer no se ensucie. Así que cambiamos de lugar.
Y luego oí un ruido, como un disparo. Y le pregunté: "¿Fue un disparo?"
Él me respondió: "No, es un auto." Y continuamos caminando.
Después sentí un golpe en el brazo. Y él desapareció de mi lado.
Y me encontré tirada en la calle.
Y...
me senté, miré a mi alrededor y no estaba...
en ningún lado. Y...
vi un auto en la esquina. Había chocado.
Entonces lo vi, colgado de un parquímetro.
Aparecieron policías por todas partes y me costaba respirar.
Y me fui.
Salí corriendo.
Me subí al auto. Comencé a conducir...
y seguí conduciendo.
Ni siquiera sé qué hago aquí.
Pero sé que no debo ir a casa.
¿Cómo que no debes ir a casa?
Quiero comprar una cámara subacuática.
Me la voy a comprar.
Su mente era un torbellino de imágenes, de ideas.
Deseaba escribir, pintar.
Tenía tantos intereses dispersos.
Ésta era su oportunidad.
Iba a cumplir todos sus sueños.
Está aquí. Espera. Es Vincent.
-Hola. -Paula...
llamé a la policía. Me estuve volviendo loco.
Iba a llamarte.
Genial. Gracias.
¿Qué te pasó?
Lo había conocido dos años antes, una semana después de irse de su casa.
Parece como si estuvieras esperando algo.
Tenía razón, siempre esperaba algo.
Esa tarde se fue a vivir a su apartamento.
No tenía adónde ir.
Sentía que él había atravesado el cielo...
desde la lejana Haití, para rescatarla.
Pasó un año.
-¿Cuándo volverás a casa? -No lo sé.
No lo puedo creer.
-De acuerdo. -¿De acuerdo qué?
Yo también. Hasta luego.
Hasta pronto.
¿Quién es el chico que está en el auto?
Necesitaba que lo llevaran.
-¿Levantaste a un extraño en la carretera? -Sí.
-Quizás tenga frío. -Dejé el motor encendido.
Dejó el auto con las llaves a un fugitivo.
No es seguro...
-Me voy a trabajar. -Bueno.
Seguramente no estarás aquí cuando regrese.
Así que me despediré ahora.
Es igual que papá, pero más feo.
Lo pones a la defensiva.
Estoy embarazada.
Pero no voy a tener el bebé.
¿Qué haces?
¿Cuántas semanas llevas?
Sentía la cosa en su interior, un desconsuelo indoloro.
La imaginaba robándole segundos de su vida, para crearse a sí misma...
célula por célula, voraz.
Hola.
No, Vincent...
No, no lo sé.
Espera.
¡No hagas esto!
Bueno, es hora de que sigas tu camino.
Te daré un poco de dinero.
Toma $30. Buena suerte.
¿Tienes algún lugar adonde ir?
A casa de mi tío.
Has sido un excelente compañero de viaje.
Ay, Dios mío.
Vio el borde de una herida, hematomas.
Vamos al hospital. Ya mismo.
¡Espera!
Vuelve aquí.
¡Espera!
¡Detente, por favor!
Lo siento.
No iremos al hospital, ¿de acuerdo? Te lo prometo.
Buscaremos una farmacia.
Compraremos desinfectante y gasa, ¿sí?
Y después te dejaré seguir tu camino.
Quédate tranquilo. Está bien. Lo siento.
¿Te lastimé?
Vamos. Volvamos al auto.
Lo siento.
Espera.
¿Puedo ayudarlos?
-Paula Friedrich. -Hola, Sra. Toron.
Hace años que no te veo. Ahora vives en Manhattan, ¿no?
Creí que estabas en la universidad, pero tu mamá dijo que vivías en la ciudad.
-Sí, señora. -Wesley está en el último año, en Syracuse.
Qué bien.
Lo siento. Realmente tengo mucha prisa.
Necesito algún...
gel desinfectante antibacteriano.
Creo que sé dónde tengo eso.
Gracias.
-¿Quieres algo más? -No, gracias.
-¿Cuánto le debo? -Nada, vete.
Gracias.
Siéntate.
¿Dónde tienes heridas?
En todo el cuerpo.
Lamento tener que hacer esto, pero...
si no te desinfecto esos cortes, se te infectarán.
A ver.
Lo siento.
Respira hondo, ¿sí?
Lo siento.
Casi termino.
-¿Sí? -Soy yo.
¿Dónde estás?
-En un hotel. -¿Qué te ocurre?
No lo sé.
Conducía por la carretera y vi a un chico pidiendo que lo llevaran.
Me parecía que tenía tanto frío.
Así que lo recogí.
Y me di cuenta de que está muy golpeado.
¿Cómo que está muy golpeado?
Parece como si lo hubieran atado a algo y torturado.
Es horrible.
Entonces, ¿estás en un motel con ese chico?
Sí. Tenía que ayudarlo.
No tiene ningún sitio adonde ir. Es sólo un niño, Vincent.
¿No podemos tenerlo en casa?
¿En Brooklyn, por un tiempo?
¿Estás loca? No hay espacio.
-No conoces a ese chico. -Por favor.
Por favor, mi amor.
No me obligues a dejarlo aquí. No puedo.
Lo siento.
Mi amor, escucha...
me sucedió algo.
Iba con un hombre, y lo atropellaron.
-Acabábamos de cambiar de lugar. -Me lo contó tu mamá.
No sé qué significa todo esto...
pero tiene que significar algo, ¿no te das cuenta?
Si no hubiera estado conmigo, no se habría muerto.
Tiene sentido.
Tiene que ser una señal.
-No lo sé. -Trae al muchacho.
Puede quedarse con nosotros. Lo cuidaremos.
Pero vuelve a casa.
Por favor, vuelve a casa.
Y toma un tren. No quiero que conduzcas en este estado.
Gracias.
Muchas gracias.
Hablé con mi novio.
Dice que, si quieres, puedes quedarte con nosotros en Brooklyn, por un tiempo...
hasta que te mejores.
Hasta que resolvamos qué hacer.
Estoy muy cansada para manejar. Así que tomaremos un tren, ¿de acuerdo?
¿Iré a vivir contigo?
Por un tiempo, conmigo y mi novio...
hasta que decidamos qué hacer.
¿Qué quieres almorzar? Voy a comprar un sándwich con huevo.
Ahora no tengo ganas de almorzar.
Piensa en lo que te dije.
Te traeré un sándwich con huevo para después.
¿Y eso?
¡Desgraciado de mierda!
-¿Quiere que llame a la policía? -No, lo conozco.
¡Mierda!
¿Me indicas cómo llegar a la estación de tren?
Claro. Dobla aquí a la derecha, baja por esa calle...
y ahí la encontrarás.
Bueno. Gracias.
PARA MI MADRE